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Westberlin 1982. Es war
die Zeit, als der Kampf
um die damals besetzten
Häuser seinen Höhe-
punkt hatte. Ronald Rea-
gan, damaliger US-Präsi-
dent, besuchte die Front-
stadt. Einen Steinwurf
entfernt im Schatten der
Apostel-Paulus-Kirch lag
versteckt im Häusermeer
einer der damals ange-
sagtesten Szeneclubs der
ummauerten Halbstadt. Ich war am
Ziel meiner Träume angelangt, war In-
haber einer gut gehenden Nachtbar.
Abgeschottet durch Eisentür und Klin-
gel traf sich dort fast die ganze Berli-
ner Musikszene, von Udo Lindenberg
über Ulla Meinecke bis Ideal. Später

war das „Harlekin“, so hieß der La-
den, auch Anlaufstelle für internatio-
nale Musiker, die in Westberlin Kon-
zerte gaben. Seit meiner Jugendzeit
hörte ich Rock 'n' Roll Musik, sammel-
te Schallplatten und wurde nach und
nach zum Vinyl-Junkie. 

Immer wenn ich eine Leere in mir
spürte, griff ich zur ... Platte. Mein Lo-
kal war im Stil der amerikanischen
50er Jahre eingerichtet, heute nichts

Besonderes. Als ich 1978 den Club
eröffnete, war ich in Berlin mit die-
sem Konzept der Erste und so etwas
wie der Vorreiter einer neuen Knei-
penkultur. 

Aus der Summe meiner Erfahrun-
gen entstand meine persönliche Sicht-
weise der Welt. Welche Rolle ich dort
spielte, entschied ich allein. Ich merk-
te damals bald, dass ich mir mein ei-
genes Museum errichtet hatte: Einge-
spannt in den Träumen anderer, die
ich für meine eigenen hielt, hatte ich
das Gefühl, als wäre ich in einen Kä-
fig gesperrt. Jeden Morgen, wenn der
letzte Gast meine Bar verließ und
draußen die ersten Menschen zur Ar-
beit hasteten, senkte sich der Theater-
vorhang und die brutale Wirklichkeit
hatte mich zurück. 

Eines Morgens saß sie am Bartre-
sen, mit allen Attributen ausgestattet,
die mich dazu veranlassten, in ihr
meine Traumfrau zu sehen. Sie war
David Bowie gefolgt, der ein paar Mal
im „Harlekin“ aufkreuzte. Um näher
an ihrem Idol zu sein, mietete sie sich
in Neukölln ein. Der Grund war der
Neuköln-Song auf der „Hereos“-LP

von Bowie aus dem Jahre
1978. Sie arbeitete beim
Stadtmagazin Tip als Sekre-
tärin und hatte eine Leiden-
schaft, die ich zuerst für ei-
nen Witz hielt: Sie war be-
kennende Liebesromanlese-
rin. Hunderte von Bastei-Ro-
manen stapelten sich unter
Postern von David in ihrer
Wohnung.
Was folgte nun, liebe Lese-
rin und lieber Leser? Rich-
tig! Ich verkaufte mein Lo-

kal und zog mit Eva, so hieß meine
Traumfrau, auf eine griechische Insel.
So träumten wir für einige Zeit rosa
Luftballons ... nachzulesen in den
wöchentlichen Schicksalsromanen
am Kiosk!

Und obwohl sie nicht gestorben
sind, leben sie heute nicht mehr zu-
sammen, denn gerade rosa Luftbal-
lons vertragen die griechische Sonne
nicht!

Ich war nicht der Märchenprinz

Udo: fest in meiner Hand

Regiestelle: Theke

Endstation: Sehnsucht


